Histoire courte n°6 : le miroir à sons

« « Cassandra. Cassandre. Cassandra. Cassandre. » avait murmuré ce matin-là la jeune adolescente en s’observant dans le miroir de sa salle de bain. Des mots que le miroir avait pu entendre de nombreuses fois au cours de ces dernières années. Combien de fois la fillette, qui était désormais une adolescente de 15 ans les lui avait-elle chuchotés ? Et puis, il avait si souvent écouté ce soupir de désespoir qui venait juste après.

Le grand miroir allait désormais quitter cette salle de bain dans laquelle il avait passé tant d’années et les habitants de cette maison dont il connaissait le moindre souffle. Alors, les images et les sons défilaient dans son reflet. Les sons surtout, étaient ce qu’il avait emmagasiné de plus précieux. Les bruits qui animaient cette maison étaient ce qui lui donnait vie. Ces histoires qu’on lui racontait sans qu’il n’ait rien demandé, ces voix qu’il absorbait et qui ne l’avaient jamais quitté. Il captait aussi, à travers la cloison, les éclats de rire, les conversations enflammées, les disputes, les réconciliations. Tous les sons qui exprimaient quelque chose de fort, de profond, et venaient en lui se figer. Le miroir était parfois un peu las de toutes ces années d’écoute. Mais il continuait à jouer son rôle avec dignité. La dernière fois, c’était la mère, Brigitte, qui s’était posée devant lui et lui avait chuchoté d’un ton angoissé : 
« Mais qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il avait aussi entendu la musique de ses lamentations, à travers le mur de la salle de bain, qui donnait sur la chambre parentale. D’après les discussions qu’elle avait avec le père, Brigitte semblait s’inquiéter que sa fille soit si différente. Elle ne comprenait pas pourquoi elle cherchait à minimiser ce qui la rendait fille, pourquoi elle l’avait par exemple découverte, il y a déjà plusieurs années, les cheveux courts comme ceux d’un garçon au sortir de la salle de bain. Le miroir savait lui, les mots que Cassandra avait prononcé.
« Je n’en peux plus. Je veux mourir. Je ne suis pas une femme. »
Les bruits de ciseaux effrénés avaient envahi la salle de bain, « couic, couic », les mèches de cheveux tombant peu à peu dans le lavabo qu’il surplombait. Par d’autres fois, il avait aspiré les pleurs de Cassandra, ses larmes de frustration, de tristesse et de peur qui venaient se mêler à la buée sur son carreau. Jamais les mots n’étaient encore sortis de cette salle de bain. Ils y restaient capturés, étouffés. Mais des deux côtés de la cloison, les inquiétudes se répondaient. Mère et fille devaient se parler. Chercher à se comprendre. S’écouter.

Ce matin-là, Cassandra avait décidé d’accompagner sa mère au vide grenier. C’était peut-être l’occasion de renouer un dialogue qui était devenu si difficile ces derniers temps. Une pesanteur planait entre elles, un sentiment de mal-être qu’elles ne parvenaient plus ni l’une ni l’autre à endosser. Cassandra en avait déjà trop sur le cœur. La mère se sentait profondément gênée par l’évolution de sa fille, par son attitude qu’elle ne comprenait pas, elle, qui avait toujours valorisé sa féminité, qui avait même fait du mannequinat et plus tard évolué dans le monde du marketing, où l’apparence était si chère. Les objets dont la famille avait décidé de se séparer trônaient sur un drap étalé au sol. Un petit meuble qui avait appartenu à la tante de Brigitte, deux chaises Ikea dont la famille n’avait plus l’utilité, des bibelots, et puis, le grand miroir de salle de bain, pour lequel elle avait hésité. C’était un cadeau de mariage. Il était démodé, usé et n’allait pas avec le reste de la décoration de la salle de bain, et pourtant elle trouvait qu’il dégageait un charme, un esthétisme qui l’émouvait malgré elle. Mais elle avait tout de même fini par décider de s’en séparer.

Le miroir entendit soudain une voix féminine et âgée :
« Combien cela coûte-t-il s’il vous plait ? 
– 20 euros, répondit Brigitte. »
La mère de la jeune fille fut soudain prise d’une profonde nostalgie en voyant le miroir partir et pris l’épaule de sa fille. « Cassandra, je me souviens quand tu étais toute petite et que tu t’amusais avec ton reflet. Tu étais si mignonne… »
L’adolescente fut émue par cette marque de tendresse si soudaine et spontanée, mais aussi devenue si rare ces derniers temps. Elle laissa enfin s’exprimer la voix intérieure qui la rongeait.
« Maman, tu sais, je veux plus être mignonne. Je veux juste être moi… Je voudrais que tu m’appelles enfin Cassandre. »

Et avec ce miroir qui s’en allait, les mots commençaient à s’échapper. »

Dans le cadre d’un atelier d’écriture auquel je participe, je partage chaque semaine environ une nouvelle histoire courte que j’ai écrite.                               
L’objet de la sixième histoire était  « l’ouïe » : le miroir, une éponge à sons.

Cécile Carrara

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s